「わたしが凍りつくとき」

もう、何年も前になりますが、しごとで中国に行ったときの話です。
その日の食事は、まあ、当然というか、中華でした。場所は上海からもそっと奥に入ったところ。本場の中華はさぞやおいしかろう。と、思っていたのですが、おいしいところは確かに驚くほどおいしいけど、ふつうは標準以下、というか、たいしたことない感じでした。わたしが日頃思ってる中華といえば、ラーメン、ギョーザ、チャーハンが代表選手ですがそういうのは逆にポピュラーではなく、（チャーハンはあったか…）町の人はほとんど（日本で言うところの）中華丼みたいなのを食べていました。ザーサイというものが存在していないのには驚きました。もう毎日中華なのでいいかげんつらくなって（とくに朝）ほとんどおかゆとむしパンみたいやつをたべていました。で、ここにザーサイでもあれば、と思ったんですけどね。いちばん重宝したのはノリの佃煮。これとおかゆで生きていました。

事件が起こったのはそんなある日。
ラーメンを注文したわけですけど、ラーメンも日本で食べるようなスタイルではなくて、どかっとでっかい鍋にみんなの分がまとめて出てきます。わりと煮込んだ、煮込みそばみたいなイメージです。
その日のラーメンはとってもおいしくて、「香妃園のとりそば」なみでした。（知らないって普通）「あー、おいしいねえ」なんて、のんきに食べていたんですが、ふと自分の器をみると、一本の髪の毛が…「わー、しょうがねえなあ」箸で摘もうとしたのです。ふつう手でとったりするのですが、その日は箸で。手だったら結構大変なことになっていたと思うのですが、箸で摘もうと思った時点で、それはかなり太かった、と、いうことになります。…で、つまんで、ちょっとひっぱったところで、出てきたのです。あたまが…
それはいわゆる、「ゴキ」と、いうやつだと思います。（全身を見ていないので正確にはわかりませんが…）あのアタマの大きさから推測すると、かなり巨大であったと思われます。
そのとき、すべてが凍りつきました。時間が止まり、景色が止まり…
きたない、とか、もったいない、とか、そういうことを考える隙もなくて、息が「うっ」と、止まる感じです。
わたしはそのとき、声を出しませんでした。出せなかったのです。そして次にしたことは…
そっと、………埋めました。

遠くの方で（本当は近くだが）「もう一杯食べちゃおう」という声が聞こえます。…いえません。そんなこと。
もちろんわたしは、そのあと全く食べませんでした。普段一杯食べるタイプですから、おかしいと思った人がいたかもしれません。でもそのときは、だれもつっこみませんでした。

だから、あの日の食事は、みんなの思い出の中では、いまも「おいしいラーメン」として、美しく息づいているはずです。まだ誰にも本当のことは言っていません。そして、これからも言うつもりはありません。このページを見てくれないことを祈るだけです。（それなら書くなっつーの）
お食事中の人、汚い話ですいませんでした。（いないってそんな人）

1998.2.1